 |
"La costurera"
Atribuida a Velázquez
Galería Nacional de Arte, Washinton, USA |
Mi tía Florencia cosía al revés.
Bueno, esa era una de las muchas cosas que distinguían a la hermana menor de mi
madre; desde pequeña intuí que ella era diferente, no solo por sus comentarios
entre dientes cuando mi abuela reunía a sus hijas a la sesión de costura los
jueves por la tarde; su mirada tenía una especie de burla contenida que le
asomaba entre las pestañas, mientras su boca permanecía cerrada.
Todas tenía nombre de ciudades, el
de mi madre era Roma. Lo de mi abuela con las ciudades italianas creo que le
vino por un Giancarlo que pasó una vez por el pueblo y le dejó pena en el alma
y alegría en el cuerpo, aunque ese era un secreto de familia del que solo se
hablaba cuando las discusiones subían de tono.
La tía Florencia nunca participaba
de la sesión de reproches cuando las demás se desbocaban en montones de
<<cuando tú fuiste>>, <<pero si fuiste tú quien se llevó el
cuadro de la bisabuela>>, ella cosía y tarareaba bajito, después se ponía
de pie y preparaba el té. Mientras sus hijas se atiborraban de pasteles, mi
abuela iniciaba la hora de las lamentaciones, desde la pérdida de una posición
que nunca tuvieron hasta la conjugación de todos los verbos condicionales,
abriendo así la gran ventana a contingencias de una vida extravagante. Pero la
verdad es que lo único maravilloso que había en ese salón era la imagen de mi
tía contra el ventanal: el atardecer encendiendo su pelo rojo, el vestido
blanco despegándose de sus piernas y apenas cubriendo el brazo izquierdo que se
desmayaba a lo largo de su cuerpo, mientras el derecho subía como queriendo
atrapar una mariposa.
Mi madre coleccionaba muñecas.
Malolientes muñecas de porcelana con ojos estrábicos y pelo hirsuto. A mí me
daban terror, pero ella insistía y las instalaba en mi habitación. Nunca se
enteró de que antes de irme a dormir las metía en una bolsa y las mandaba al
balcón.
A escondidas, mi tía me regalaba
libros, los que más me gustaban eran los de piratas; cuando podíamos, las dos
nos escapábamos al parque y nos disfrazábamos de bucaneros. Generalmente era
Florencia la capitana, aunque a veces cambiábamos los papeles, se vestía de
contramaestre y yo dirigía el barco. Como buenos corsarios, nuestra principal
misión era robar, por tanto, aprovechábamos los largos soliloquios de las
tertulianas para arramplar con cuanto podíamos de sus joyeros. Nuestro botín lo
guardábamos en el desván, en una caja entre muchas otras que yo había bautizado
como Nunca Jamás, porque era un lugar donde, como nunca había
estado, jamás podías volver. Todo el mundo sabe que en la piratería es
importante poseer un tesoro para enfrentar posibles infortunios.
Florencia tenía, entre sus múltiples
funciones, la de proveer alimento a la casa, algo que las demás detestaban,
pero a ella le encantaba, porque le permitía perderse durante horas por el
mercado que instalaban todas las mañanas en las calles del pueblo; a veces
dejaba que la acompañara, no había nada que me diera más seguridad que sentir
mi mano dentro de la suya. En el mercado no robábamos, ni tampoco en la tienda
de antigüedades de Pedro, un amigo de mi tía, donde pasábamos bastante tiempo.
Pedro tenía el pelo y las cejas
oscuras y los ojos tan verdes que parecían aceitunas; al igual que Florencia,
siempre canturreaba, y cada vez que por encima de sus gafas nos veía entrar al
son de la campana de la puerta, sus olivas se extendían en señal de alegría. Le
gustaba la cocina y preparaba la mejor brioche del mundo, de la que yo daba
cuenta mientras ellos conversaban en voz baja, después iba a la parte trasera
de la tienda, una pequeña habitación en la que Pedro guardaba sus más preciados
tesoros: cajas de música con canciones de cuna de países remotos, les daba
cuerda y me sentaba a escuchar. Así fue como aprendí esas nanas que me cantaba
antes de dormir. El día que el amigo de mi tía se dio cuenta de que yo repetía
palabras cuyo significado desconocía, decidió que debía aprender idiomas; me
compró dos cuadernos, uno para inglés y otro para francés, y mientras Florencia
hacía las compras, él me enseñaba a conjugar verbos. Así, poco a poco,
empezamos a cambiar de lengua en las órdenes a nuestra tripulación, dependiendo
de los mares que surcáramos. La tarde en que mi madre nos descubrió
llamándonos mister, le dijo a su hermana que no perdiera tiempo
conmigo, que de mi padre no solo había heredado los rizos oscuros sino también
su escasa inteligencia. Fue entonces cuando Florencia desenvainó la rama que
llevaba cruzada al cinturón y con una rápida estocada le cruzó la mejilla
<<No la mereces>>, le gritó. Esas fueron las últimas palabras que
le dirigió en el resto de su vida.
La luna se colaba por la ventana del
desván, formando un gran corredor hasta la puerta la noche en que, habiendo
esperado que todos estuvieran en la cama, subí para esconder mi último tesoro,
un broche con perlas y brillantes que mi madre había dejado en un cajón,
olvidándolo con todo lo que le recordara a su familia política. Descalza, subía
uno a uno los escalones intentando que no crujieran, solo me faltaban dos
cuando oí susurros provenientes del desván. Apreté el broche contra mi camisón,
convencida de que los fantasmas de nuestros antepasados querían quitármelo, los
de mi padre, claro, porque a los de mi madre les importaría un bledo. Pero era
una pirata, y si no había tenido miedo de colarme en la habitación para hacerme
con mi botín, menos lo iba a tener de esos seres que seguro me comprenderían.
No había nadie, ni fantasmas ni
gatos, ni golondrinas asustadas. Desde la ventana entreabierta pude ver las
largas piernas blancas de mi tía debajo de un nogal; el camisón subía y bajaba
unos pechos que parecían lanzar tímidos lamentos. Las sombras de las ramas me
impedían ver quién estaba con ella, sin embargo la luz de la luna iluminaba una
sonrisa en la cara de Florencia.
Durante los días siguientes intenté
descubrir algo diferente en la expresión de mi tía, pero ella seguía cumpliendo
con las funciones que la familia le había asignado sin dejar esa mirada de
burla contenida que la caracterizaba.
Se había levantado viendo la noche
que, despertada por una pesadilla, acudí a la habitación de mi tía. Florencia
estaba con el abrigo puesto y dos maletas al lado de la cama. Las ramas de los
árboles filtraban un encaje de sombras sobre la biblioteca, el armario donde mi
tía guardaba su ropa de invierno estaba cerrado, pero el que contenía la de
verano tenía las puertas abiertas y estaba... vacío. Me quedé de pie, en la
puerta, sin atinar a decir palabra, solo temblaba y me sorbía esas lágrimas que
no dejaban de recorrer mis mejillas.
Florencia se dejó caer sobre el
lecho, observándome. No había burla en sus ojos, solo una inmensa tristeza. No
sé cuánto tiempo estuvimos mirándonos y llorando, hasta que dijo <<Ponte
zapatos y un abrigo. Nos vamos>>. Atravesamos el jardín a oscuras y las calles
hasta el pueblo apenas iluminadas por las estrellas. Florencia llevaba sus dos
maletas y yo, escondida entre mi ropa, la caja de Nunca Jamás. Cuando
Pedro nos vio llegar en medio de la noche, abrió los ojos en signo de
interrogación.
-¿No querías una hija? -dijo
Florencia-. Las dos o ninguna.
Así era mi tía.
No me dejó que le pusiera su nombre
a mi primera hija, le pusimos Mary, por Mary Read, y a la segundo Ann, por Ann
Bonny, las dos famosas piratas, pero ese es nuestro secreto, además, a nadie
llaman la atención aquí, en Jamaica, unos nombres tan comunes.
© Liliana Delucchi
Danos tu opinión. Pulsa una estrella. Gracias.
