José Zorrilla y Moral: Autobiografía y autorretrato poéticos

 

José Zorrilla y Moral
Valladolid, 1817 - Madrid, 1893

Con este Discurso, ante la Real Academia Española de la Lengua, tomó posesión el 31 de mayo de 1885. Silla L. 

Humíllate y serás ensalzado.

[Máxima del Evangelio.')

No te humilles para que te ensalcen, porque tu hu-

mildad será hipocresía; pero di de tí mismo la verdad

como la sientas, aunque no te la crean como la dices: los

que no te crean probarán que están desprovistos de tu

modestia y que son incapaces de tu probidad.

[Paráfrasis mía.) José Zorrilla.

I.

Mi recepción, Señores, como todo

lo que me sintetiza o me revela,

como todas mis obras y mis hechos,

para ser natural, va a ser excéntrica:

pero excéntrica y lógica; su forma

una tan sólo puede ser, y es esta.

¿Qué es lo que me ha valido la honra doble

de aceptarme dos veces la Academia?

El bagaje de versos que me sigue

y mi exclusivo nombre de poeta,

que, título o apodo, estigma o nimbo,

encoroza o corona mi cabeza;

pero que, honroso título o estigma,

yo soy el solo que sin más le lleva,

el único que más no ha sido nunca

y el solo acaso de la edad moderna.

La poesía fué mi único vicio,

mas son mis versos mi única defensa,

e imponerme la prosa y el discurso,

rigor fuera en vosotros, y en mí mengua.

¿Qué discurso ha de hacer quien no le tiene?

¿Sobre qué discurrir podrá aunque quiera,

ni sobre qué podrá formar un juicio

quien por vivir sin él hasta aquí llega?

Yo conculcando vuestras reglas todas,

me hice famoso: de osadía a fuerza

atropellé y amordacé a la crítica,

sofoqué a la razón y formé escuela;

inconsciente, es verdad, justicia hacedme,

jamás cátedra abrí ni fundé secta:

levantó el remolino de mis versos

de sectarios tras mí la polvareda.

Y vosotros, Señores, sí, vosotros

mismos, alucinados por aquella

luz de farol que os pareció de faro,

chispa de hogar que os pareció cometa,

me abristeis este templo ha siete lustros:

sed, pues, lógicos hoy: si vuestras reglas

por inflingir, dos veces me llamásteis,

dejad que las infrinja la tercera.

Acordadme los versos; porque al cabo

ya por la inevitable decadencia

natural de mi edad, ya de mi viejo

estilo con el nuevo por la mezcla,

ya, en fin, por el monótono y bastardo

metro en que en mi discurso de manera

voy verso y prosa a amalgamar, es fácil

que ni prosa ni versos os parezca.

II.

Por poeta no más logré tal honra

¡gracias por tal favor, noble asamblea!

Mas ¿sabéis bien quién soy? porque en mí al hombre

no conocéis aún más que por fuera.

El poeta cargado de oropeles,

aclamado por turbas vocingleras

y a la humeante luz de las antorchas,

que siempre más que lo que alumbran ciegan,

os deslumbró: por moda me aceptasteis

ayer, y hoy por cortés benevolencia;

pero el hombre y sus obras constituyen

un aborto monstruoso y un problema:

juntos, parecen de su siglo cifra,

mas son una parásita excrecencia;

tal vez parecen bendición del cielo,

y resultado son de su anatema.

Permitid tal cual soy que me presente:

oídme la verdad por más que os sea

increíble en mis labios; y en la mía

creed, aunque no se use la modestia.

La historia del poeta de sus libros

está en las hojas: ¡hojarasca seca!

no más las hojeéis: sólo dan polvo,

y no mi gloria, mi baldón son ellas.

Sin principio ni fin determinados,

como sin intención sin consecuencia,

evocaciones son de la pasada

de escasa trabazón con la edad nuestra.

Divagador y descriptor difuso,

productor tan sin plan como sin ciencia,

y versificador tan laberíntico

que con versos labré rombos y trenzas,

si es flor mi poesía, es inodora,

rítmica y musical, mas sin ideas

poeta sin doctrina ni enseñanza,

útil al bien social ¿de mí qué resta?

Humo de antorchas y rumor de aplausos,

lo único que de sí rastro no deja:

el humo se disipa al exhalarse

y el aplauso subsiste lo que suena.

No me habléis de mis obras: reunidas

al ofrecerlas hoy, no halló su venta

ni patrocinador ni compradores:

de su poco valor no hay mejor prueba.

No me habléis de mis versos: ya en la plaza

no corren, ya no son papel-moneda:

y es claro: no tuvieron mira alguna

y tener no pudieron transcendencia.

Tal es la historia del poeta: y como

tiene que ir en la del hombre envuelta,

y la historia del hombre está en el libro

del alma voy a abrirle y a leérosla.

III.

Es una historia ilógica y sin cabos:

amalgama de luz y de tinieblas,

de fe y de dudas, de osadía y miedo,

de indomable tesón e inconsecuencias.

Yo nací para amar y ser amado;

yo concebí desde mi edad más tierna

que el calor del hogar y la familia

es el solo que nutre y que calienta.

Mi alma fue del amor y de la casa

no más por Dios para los goces hecha:

un rincón de la tierra con cariño,

un techo propio en heredada tierra,

un heredado ajuar, un nombre oscuro,

ningún anhelo de mi casa fuera;

amigos, pocos; enemigos, nadie,

y una vida vulgar, honrada y quieta;

reunir a mis abuelos y mis padres

un día con mis hijos a la mesa,

juntos orar, sufrir y gozar juntos

el calor del hogar en paz perpetua,

fue mi bello ideal desde la cuna:

y no vi en el Edén de la existencia

más que luz, esperanza, poesía,

y eterno amor en juventud eterna:

y al sentirme la voz en la garganta,

la fe en el corazón, y en la cabeza

la ardiente inspiración, como la alondra

en himno matinal solté mi lengua:

y amé cuanto Dios puso en torno mío,

canté del Universo la belleza,

el sol, la mar, los árboles, las flores,

cuanto absorto admiré sobre la tierra.

¡Bello es vivir! ¡La vida es la armonía!

exclamé: y comentando las sentencias

del Evangelio y de la Biblia, puse

en el hogar mi dicha venidera

Pero nunca en mi hogar con mi familia

viví: por vanos humos de nobleza

fuera de ella educado entre los grandes,

mi casa, al fin, me resultó pequeña:

y al romper el volcán que fermentaba,

del hogar de mi casa solariega

extinguió de repente hasta el rescoldo

y sus cenizas dispersó la guerra.

Una guerra civil, feroz cual todas,

a mi padre arrastró tras su bandera,

a mi madre encerró tras de las nieves

de un monte, y en la atmósfera revuelta

me echó a mí como un átomo perdido;

mas yo que de laurel semilla era,

eché raiz donde caí, y mi tronco

de ramas coronó la estación nueva.

Arbol de Apolo, me creí del rayo

libre, y de él libre la mansión paterna

poder guardar, y los anillos rotos

soldar de la familia en la cadena.

En lustro y medio de voraz trabajo

que a mi patria asombró, ver logré en él

volar mi nombre de la fama en alas,

e intenté realizar mi gran quimera:

alzar una pirámide de gloria

del solar de mis padres a la puerta,

y que al volver a él, hallaran limpias

mis manos, y mi honra y mi conciencia.

Hice milagro tal; pero fue inútil:

para no ver el resplandor siquiera

de mi gloria, cerraron de mi casa

por dentro los balcones y las rejas.

Toda España admiró mi fe y mi gloria;

¡mi raza nada más no quiso verla!

¡Fue la caída de Icaro, fue el agua

pretender conservar en una cesta!

Dios no quiso aceptar mi sacrificio;

Dios maldijo mis versos y mi herencia,

y me volví a quedar ante mi gloria

vacío el corazón y el alma huérfana.

Entonces en mi ser se efectuó un cambio

rápido y radical: la pura esencia

de mi amor al hogar y a la familia

se convirtió, no en odio, ¡más valiera!

de odio al amor, como de amor al odio

fácil, por ser extremos, es la vuelta:

yo sentí por la vida un vago hastío,

caí en la más profunda indiferencia

y desprecié mis versos y mi nombre,

la patria gloria, hasta la patria lengua;

y para ir a morir tendí la vista

a los desiertos páramos de América.

Entonces me llamásteis generosos

y alucinados por la vez primera;

¡pero yo abandonaba hasta las tumbas

de mis padres! no oí: me hice a la vela,

y allá a morir me fui! mas no a matarme:

Dios hará de mi vida lo que quiera;

El fue quien me la dió: yo no la estimo

y por Él la conservo, no por ella.

Veinte años de mi patria viví lejos;

ni supe de ella más, ni inquirí si era

ya en ella recordado: de mi vida

que he dormido veinte años hago cuenta.

Y ¡qué sueño ¡ay de mí! qué pesadilla!

vagué entre tumbas a mi paso abiertas,

¡y cuanto allá me amó se hundió entre sangre,

traiciones, y calumnias y miserias!

Mas desperté y volví. Del hijo pródigo

la vuelta fue: con músicas y fiestas

me recibió mi patria generosa

de flores alfombrando mi carrera;

y hasta vosotros hoy aquí, olvidando

mi ingratitud, me abrís vuestra asamblea;

pero por más que a mi decoro cueste

tal confesión, descrédito o vergüenza,

una os debo de hacer como hombre honrado,

creáis o no mi confesión sincera:

ni allá ni aquí, por mí ni por mis versos

he podido vencer mi indiferencia."

Son trabajos forzados de mi vida,

una casi ridícula faena,

una labor de niños o de locos

que hoy la gente formal casi desdeña.

Los versos de esta década han sufrido

tal envilecimiento y decadencia,

que al caer de la cumbre del parnaso

se han ido a encanallar a la taberna,

y han procreado en el café flamenco

una vil poesía callejera;

todo está en verso ya: desde el anuncio

del sermón, al cartel del sacamuelas.

¿Qué me váis a decir? ¿Que ésta es sin duda

grande verdad pero que nada prueba?

¿Que los versos no son la poesía?

No: pero son su vestidura regia:

son de su jerarquía el atributo,

la pedrería son de su diadema,

de su manto real son los armiños:

la poesía por el verso es Reina.

La versificación es la cuadriga

de corzas blancas en que va a las fiestas,

la góndola de nácar en que boga

y las alas de cisne con que vuela.

El verso es noble y de divino origen;

de los dioses no más habla la lengua;

bebe con ellos néctar y ambrosía,

calza coturno y desparrama esencias.

Sólo en las Academias y Liceos,

Ateneos y templos habló en Grecia,

y en Roma con Horacio y con Virgilio

bebió Falerno y conversó con César.

El verso que anda a pie, que coge barros,

fuma, se embriaga y riñe en las plazuelas,

no es el hijo de Apolo y de las Musas,

es un rufián de raza gitanesca:

y llamar al lenguaje tabernario

de sus ramplonas coplas chachareras

y obscenos chascarrillos poesía,

y a sus engendros bárbaros poemas,

es poner manto real al barrendero,

al mochuelo tomar por oropéndola,

tomar por tulipán a la amapola

y los huesos de dátiles por perlas:

es a su real cuadriga enganchar asnos

para acarrear a los establos yerba,

en su concha poner huevos de rana

y sus alas de cisne a la corneja.

Yo no hago versos ya: los que di al pueblo

alzar al sol le hicieron la cabeza,

y los poetas de hoy en nuevo rumbo

de progreso social a entrar le enseñan.

Los poetas de ayer éramos pájaros,

hoy filósofos son, casi profetas:

yo embelesé a mi pueblo con gorjeos,

los de hoy el sol del porvenir le muestran.

Verdad es por su mal ¡y es el castigo

que da Dios a la altiva inteligencia!

que va un turbión de audaces rapsodistas

detrás del genio que descubre y crea;

y al viciar y enlodar sus creaciones,

va haciendo, al convertirlas en escuela,

de la antorcha del genio lamparillas,

del almo sol del porvenir linternas.

Por eso hace años que por mí y mis versos

no puedo dominar mi indiferencia:

y ya, sin fe, mi inspiración ahogada

mató su luz y me dejó en tinieblas.

IV.

No imaginéis ¡por Dios! que es lo que os digo

hiel que en el corazón se me aglomera

por creerme pospuesto o desdeñado

por la generación que me rodea:

no; yo he vivido siempre errante y solo

como el salvaje cárabo en la selva,

siempre encerrado dentro de mí mismo

sin querer de mí mismo salir fuera.

Mas ¿qué no pude ser? Don Juan Tenorio

me franqueó en mi país todas las puertas;

yo me he parado en el umbral de todas

y he dicho a la fortuna: "vuelvo, espera."

Y no volví, me aguarda todavía

y yo la tengo aún la espalda vuelta:

mi popularidad estriba en eso;

en mi fría y salvaje independencia.

Yo vengo aquí como do quier he ido,

tal cual soy; como sombra de otra época

extraña ya a la actual; pero no sombra

sin espíritu, muda, sorda y ciega.

De mi siglo a través no paso mudo,

porque el ser de mi siglo no comprenda:

callo, al pasar, porque callar me cuadra,

no porque brío o que decir no tenga.

Dios me dio un corazón con fe y sin miedo

con un valor civil de estofa recia,

y no hay nadie en el mundo que algo valga

de lo que vale sin tener conciencia.

Decir no quiero lo que siento en vida,

por decirlo después desde mi huesa;

porque la voz del muerto entre los vivos

traiga de Dios y la verdad la fuerza.

Treinta años ha se me hace una pregunta:

ya aquí tengo que dar una respuesta.

¿Qué pienso de esta edad? ¿Vivo o no vivo

en ella yo? ¿Por qué no influyo en ella?

Nuestras costumbres de expansión y holganza,

nuestra afición al ruido y a la gresca

y nuestro afán de echarlo todo a broma,

pienso yo que del siglo están ya fuera.

Responder con el chiste al argumento;

hacer arduas cuestiones bagatelas;

darnos todos por grandes, y tomarnos

por notabilidades y eminencias;

juzgarlo todo sin pararse en nada;

fiarlo todo a Dios y a como venga;

dejar pasar la vida haciendo tiempo;

tomar el sol punteando la vihuela

y la gloria falsear, poniendo la honra

de la nación de un diestro en la muleta,

bien podrán ser costumbres nacionales,

pero costumbres son que nos amenguan.

Una palabra más, y no temamos

a la verdad por agria que nos sepa:

va faltando lo serio en nuestra vida

social, y el porvenir es cosa seria.

Sí: ridiculizar todo lo bello,

de todos los respetos hacer befa

y caricaturarlo todo, haciendo

oposición a todo por sistema,

es traer al lodazal el blanco armiño,

es a quien nacen alas tirar piedras;

nada, en fin, respetar y osar a todo

no es progreso social, es desvergüenza.

Treinta años ha se me hace una pregunta,

me he resistido hasta hoy a dar respuesta:

¿Qué pienso de esta edad? No es ya misterio:

si de ella soy ¿por qué no influyo en ella?

Porque tal es mi ser: porque no abrigo

ambición de poder ni de influencia;

porque nací para vivir al fuego

del hogar, y no al sol que agosta y quema.

Porque perdí la fe que me guiaba

y de mi vida equivoqué la senda:

porque yo ni del mundo ni del claustro

pude ansiar ni el alcázar ni la celda.

Para vivir cual genio de su gloria,

o en la fe solitaria del asceta,

debí nacer dos siglos más temprano:

morir, o no tornar debí de América.

¿Qué ha de hacer con el oro y con la gloria

alma de envidia y vanidad exenta?

¡Si en mi hogar no hubo padres y no hay hijos

¿para qué quiero yo gloria y riquezas?

¡No me habléis de caudal hecho con cálculos,

números no metáis entre mis letras!

Yo le engendré, y vendí a Don Juan Tenorio,

por no perder el tiempo en echar cuentas.

V.

Excusad tan excéntrico discurso:

no puedo ya cambiar naturaleza,

¿qué más queréis de mí? Clara os he dicho

mi verdad, y podéis o no creerla.

Soy el más popular y el más famoso,

pero el poeta soy de menos ciencia:

miembro inútil a ser en vuestro cuerpo

voy, si tal me aceptáis: tenedlo en cuenta.

¿Ya Académico soy? Dios os perdone

error tan grato para mí: sincera

será mi gratitud cuanto me dure

la vida ¡lo que ya no es gran promesa!

Pero aunque viva siglos, ya mi gloria

no podrás revivir ¡noble Academia!

ni en el cielo del arte hacer de nuevo

brillar la luz de mi apagada estrella.

No arrancarán del alma las espinas

las coronas que nimben mi cabeza,

ni me hará creer el pueblo que soy grande,

siendo, cual son, mis obras tan pequeñas.