Amantes de mis cuentos: Un hijo con problemas

 

Un beso

 José Miguel es tan callado que sabemos que tiene mujer e hijo de pura casualidad. Dos años hace que le conozco y ayer me dice todo nervioso:

‒Mi mujer no puede llevar al niño al médico y he de llevarlo yo.

 Bueno. Mañana no está el jefe. Te traes al niño y desde aquí te vas.

‒No es tan fácil. Es un niño con trastornos. Y calla mirando hacia la ventana, rojo como una amapola.

Por un momento me quedo sorprendida, reacciono y le digo: Pero has de llevarle al médico, ¿no? Así que lo traes, le sientas a mi lado y según se presente la situación iremos poniendo remedio. Nadie tiene por qué enterarse de nada, si eso es lo que deseas. Estaremos en el despacho él y yo, solos.

Mirando hacia la ventana comenta: Es mejor no hablarle, ni mirarle, ni tocarle. Se pone nervioso si lo haces.

Tranquilo, José Miguel, no te preocupes. Me portaré bien.

Se da la vuelta y se marcha. ¡Cuánto dolor hay en la mirada de ese padre!

Al día siguiente aparece con Borja. Tiene unos nueve años. Es alto, muy espigado, muy guapo. Se sienta en mi mesa frente a mí, mantiene su mirada en el suelo y comienzan a sonar los nudillos de sus dedos. Sigo trabajando como si no le viera, ni oyera. Al cabo de media hora siento que me mira, ahora se frota las manos con fuerza. Levanto los ojos y le hago un guiño. No hace ningún gesto, como si nada hubiera ocurrido, los ruidos se recrudecen. Sigue mirándome fijamente y yo a cada rato cierro los dos ojos a la vez, levanto las cejas, arrugo la nariz, le saco la lengua, me rasco una oreja. No deja de mirarme.

Pasan dos horas. Tiene las manos unidas. No hay ruido. Entra José Miguel poniéndose la chaqueta y le dice al niño:

‒Nos vamos.

Borja se levanta, se acerca a mí y me brinda su mejilla. Le doy un beso, se retira sin brusquedad. Se pone al lado de su padre. Sonríe. 

José Miguel está con los ojos cerrados. Su hijo nunca le ha pedido un beso.

© Marieta Alonso Más

Dame tu opinión pulsando una estrella. 

Gracias.