Amantes de mis cuentos: ¿Quién es tu hermano?

 

 

El mendigo de nuestro barrio lee a Kant en alemán. Desde hace seis meses se sienta cada día en la acera, en la misma esquina en la que está nuestro pequeño local en el que se puede encontrar de todo: frutas, latas, productos latinos...

Al final del día, cuando el crepúsculo se hace notar, mi marido y yo le damos algún plátano muy maduro con un vaso de leche. No podemos hacer grandes despilfarros, pero el que da lo que tiene… Entonces, ese hombre, tan educado que no habla español, que aparenta unos setenta años inclina su cabeza, pone la mano en el corazón y dice: «Gracias», con un acento atroz que cuesta entender.

Un día le pedimos que ayudara a descargar la camioneta, y a pesar de la barrera del idioma, nos entendió. A la semana barría desde la puerta de la tienda hasta la calzada, tan minucioso que sacaba las colillas de las grietas; luego comenzó a colocarnos la mercancía en forma de figuras geométricas, como si fuera un supermercado de alta alcurnia.

Decidimos llevar una tartera también para él, a ver si perdía la palidez… Y comía con nosotros arroz, frijoles, carne ripiada; también le dimos ropa limpia de mi marido, eran más o menos de la misma talla. Se hicieron buenos amigos, tanto que una mañana, antes de abrir el local, se cortaron el pelo uno al otro con una tijera algo oxidada. Hablaban por señas hasta que, poco a poco, al principio, y luego a una velocidad abrumadora, fue aprendiendo nuestro idioma.

La mirada de desolación se fue borrando de sus ojos. No pasó mucho tiempo para que le llamásemos Gabriel, lo más parecido al nombre que pronunciaba. Y llegaron las confidencias.

Resultó ser tenor allá en Ljubljana, ese nombre tan difícil de escribir que significa algo tan bonito como «Amada», la ciudad más poblada de Eslovenia. A través de sus recuerdos paseamos por la Plaza Presernov, fuimos a la ciudad vieja a través del Puente Triple llamado Tromostovje. Tromo ¿qué? Y nos lo tuvo que escribir en un papel algo grasiento. Subimos al Castillo, que tiene forma pentagonal, desde cuyos bastiones se contempla una bonita panorámica de la ciudad y de Los Alpes. Rezamos en la Catedral de San Nicolás donde en sus muros laterales hay lápidas funerarias romanas, medievales y barrocas, así como una Piedad. Y cuando nos iba a hablar del edificio de la Filarmónica y del Teatro Nacional de Ópera y Ballet, se echó a llorar.

 

© Marieta Alonso Más

 

 

¿Te gustó?
Tu opinión es importante para mí. 
Haz latir las estrellas.
Muchas gracias