Blanca de la Torre Polo: Una brújula que apunta al sur

He pegado un tijeretazo a mi melena y he roto las gafas. Así, sin más, justo por el puente. Ya estoy harta. Que si Berta, la comprensiva; que si Berta, la que escucha; que, si eres una tía genial, pero no quiero perderte como amiga; que un rollo se acaba, pero la amistad perdura...

¡Un buen morreo sí que perduraría en mis labios, imbécil! Una caricia, un «me gustas», una miradita furtiva, una sonrisa con sabor a «luego nos vemos»; eso sí, que alimentaría mis sueños durante mucho tiempo.

Me miro en el espejo. ¡Ay, qué escabechina! Vaya cara que van a poner mis padres; y... ¿qué les digo? Pues, nada, ¡la crisis de los veinte! ¿No tienen ellos la de los cuarenta y muchos? Yo también estoy jodida, y... un montón; de verdad.

¡Que si estoy todo el día leyendo! Vale, y ¿qué? Tú pones en WhatsApp «echar de menos» con hache y no te digo nada. Si es que el mundo está muy mal hecho. Yo me paso con la ortografía y tú con la ignorancia. ¿Ves? La pareja perfecta. Tú escribirías como Dios manda y yo... yo..., que yo solo quiero, un... un...; pero, ¿qué coño quiero? Pues que me miren dos veces y no media, joder. ¡Es que es tan difícil de entender!

Odio ese: «Ah, eres tú».

No os hacéis una idea de lo que ese “ah” me hace por dentro; es un sicario de mi autoestima.

«¿Te importa si me pego una ducha?» Me dice un día en su casa, después de venir del gimnasio. Y ¡hala!, a lucir pectorales y abdominales.

Como le conté a mi amiga:

—Allí estaba yo, salivando como el perrito de Pavlov ¿No tendría una toalla un poquito más grande, el muy, muy...?

—¿Quién es Pavlov? —me preguntó ella.

—¡Pues, un científico! —respondí, con menos paciencia que un bebé cagao y muerto de hambre—¿Quién si no? ¡Qué estás hablando conmigo! ¿Acaso crees que pondría yo de ejemplo a un disyoquey?

¡Cuánto he echado de menos mis gafas! Me he pasado toda la clase de literatura bizqueando. Al acabar, el profe se me acerca y me dice:

—Berta, ¿cómo llevas el trabajo de Literatura Clásica?

—Bien; estoy liada con la bibliografía —contesto, con el deseo de salir huyendo lo antes posible.

—Si te atascas, me lo dices, ¿vale? ¿Todo... bien? Te noto dispersa. No has hecho ninguna pregunta en toda la clase y…tú sueles hacer una cuantas.

¿Ves? ¡Ya estamos! ¿También él? Me mira con intensidad, como si quisiera descubrir algo; entonces, se me resbala la mochila y el asa me raspa en el tatuaje que ahora destaca en parte interna de mi antebrazo y que aún no está curado del todo.

¡Sí!, ¡después de romper las gafas, me fui y me hice un tattoo! Siempre he querido hacerlo; hasta ahora no me había atrevido.

—¡Ay! —me quejo.

—¡A ver! —exclama él alargando la “e”, como si estuviéramos en educación infantil y no en la universidad.”–¿Qué pasa?

Mi parte niña obediente —ahora sin gafas, con el pelo cortado a trasquilones y tatuada—le enseña el brazo.

Al principio le veo alzar las cejas mientras clava la mirada en el dibujo, posar su atención en mí, volver al tatuaje y componer un gesto de asombro, mientras mueve la cabeza, como si no se creyera lo que ve.

No dice nada, solo se remanga la camisa de forma enérgica y yo me alarmo. ¡Pero, qué va a hacer este hombre! Debe ser mi pelo, entiendo que puede conmocionar a cualquiera. Pero, no; no es eso.

Casi en el mismo lugar donde descansa mi dibujo, me nuestra uno gemelo al mío: una brújula, de tinta negra que apunta al sur. Al norte sería lo normal, y yo de normal tengo poco, pero, ¿y él?

—¿Por qué al sur?

—Soy de allí. No quiero olvidar el camino de vuelta.

—¿Se marcha? – pregunto con un hilo de voz, pues no quería que notara mi decepción.

—Todavía no. ¿Y tú? ¿A qué viene tu sur?

—Por llevar la contraria.

—¡Ah!, pues ya era hora—me dice, con una sonrisa franca que hubiera derretido al iceberg del Titanic. Imaginaos el efecto que causó en mí. 

Era el momento perfecto para decir algo... algo...

—¿Puedo irme?

Le veo vacilar durante unos breves segundos, pero entonces alza el brazo en señal de espera; justo el que tiene el botón del puño desabrochado. Vislumbro un trocito de su antebrazo nervudo, teñido de los trazos de la brújula gemela y me quedo embelesada.

—Hoy he echado de menos a la Berta de siempre.

Como no digo nada, pregunta inesperadamente—: ¿Recuerdas del cuento Hanzel y Gretel?

—Sí, claro —respondo confusa. ¿A qué venía eso ahora? Tal vez por lo de volver a casa. El cerebro hace esos atajos ridículos.

Él se queda mudo y, como ya voy conociendo el significado de sus silencios, pongo los ojos en blanco y relato impaciente:

—Dos hermanos, pobreza, abandono en el bosque, miguitas de pan que se comen los pájaros, «y, ¿ahora cómo volvemos?», casita de chocolate, bruja malvada que asa niños...

—¡Para!, hasta ahí. Excelente resumen, por cierto. A ver, ¿para qué una bruja viviría en una casita de chocolate y dulces?

—Ehhhh, pues… como cebo para atraer a los niños, supongo.

—Pudiera ser. El hecho es que en la vida vas a encontrarte con algunas casitas de chocolate.

En mi mente aparece la imagen de Raúl con su toalla en miniatura, que más bien era un taparrabos, y claro, me entran unos calores…

—Veo que coges el concepto—susurra, con una sonrisa ladeada.

¡Ay, mi madre! Pero, como puede saber este que… Vamos que…

Él carraspea con fuerza para sacarme de aquel desconcierto y hacer que le preste toda mi atención.

—Estoy impaciente por leer tu trabajo y tengo unas expectativas que están a tu altura— recalca, mientras me mira de arriba abajo, recorriendo toda la extensión de mi estatura de jirafa y que él supera por unos míseros centímetros.

No se me ocurrió nada que decir. Salí de allí, pensando en que el hombre es una especie extraña. Me había topado con dos especímenes que tenían una idea muy distinta sobre mi persona:  el Hommo EresHorríbilis y el Hommo EresSapiensSapiens.

Cogí hora en la peluquería, encargué unas gafas nuevas y miré la brújula.

 Y en ese momento me di cuenta de que todo dependía de mí.

©Blanca de la Torre Polo