viernes, 21 de agosto de 2026

Blanca del Cerro: Alejandro

 



 

A mi sobrino Alejandro,

que murió una tarde de abril

en un accidente de moto.

Sólo tenía 26 años.

 

Los tres llegaron al barrio una tarde de sombras en la que nadie sabía si se iban a quedar quietas o acabarían devorando las calles. Finalmente, esas sombras tercas y anaranjadas se acurrucaron junto a las aceras, como acababan haciendo siempre, y contemplaron el ir y venir de los hombres lo que, al fin y al cabo, era lo que más les gustaba.

Llegaron al barrio los tres juntos, porque siempre iban juntos, aunque nadie lo supiera por aquel entonces, y se aposentaron en el bar de Curro, el que hacía esquina con la avenida principal y donde servían los mejores calamares de la ciudad. O eso decían.

Llegaron en silencio. Los tres eran jóvenes, en esa edad en la que ya has dejado de ser niño, pero todavía te falta traspasar una línea invisible para ser un hombre hecho y derecho. Los tres eran altos, delgados, musculosos y bien parecidos. Los tres contemplaban al mundo con un cierto aire de suficiencia, con esa prepotencia un tanto inhumana que caracteriza a la juventud de todas las épocas.

Y allí los conoció Alejandro mientras degustaban unas cervezas.

A principios de marzo el sol empezaba a abrirse paso por entre las nubes todavía abundantes de la ciudad y el viento las barría y las volvía a traer, como si fuera un juego de piratas. La luz surgía demasiado tímida y acariciaba.

Alejandro también era alto, más que muchos de sus compañeros, y asimismo delgado, musculoso y bien parecido, igual que los recién llegados; tenía la piel clara, muy pálida, como su padre, el pelo corto, entre rubio y moreno, una gran labia, un desparpajo natural que le abría todas las puertas y, sobre todo, una media sonrisa que cautivaba. Tal vez por esas razones, tal vez por otras, se cayeron bien desde el primer momento. Los recién llegados se presentaron y le invitaron a sentarse con ellos. Rafael, el mayor de los tres, parecía llevar la voz cantante.

Entre sorbo y sorbo de cerveza, diversas sonrisas y un par de raciones de calamares, hablaron largo y tendido y se explicaron vagamente sus vidas, sus trabajos y sus sueños. Salieron del bar de Curro con una nueva melodía en la piel, casi a la hora de comer, y se encaminaron hacia un restaurante japonés en el que degustaron los platos favoritos de Alejandro.

La charla continuó a lo largo de la tarde, durante la cual especialmente Miguel, el más simpático y abierto de los tres nuevos amigos, estuvo explicando más o menos su procedencia de un lugar lejano, sin concretar cuál, sus gustos y aficiones, la idea de establecer un negocio en su tierra y el aprendizaje al que debían hacer frente si querían cumplir el encargo que llevaban. Las explicaciones fueron someras y un tanto ambiguas, pero no necesitaban más. Gabriel, el tercer componente del grupo, mucho más serio y callado que sus compañeros y con un poder de observación netamente superior, contemplaba los movimientos de los demás y sonreía ante los comentarios de Miguel y el interés cada vez mayor de Alejandro.

Tras la cena, a base de pinchos y vino como casi siempre, se dirigieron a jugar al casino.

La noche se diluyó lenta entre cartas, fichas, sonrisas, apuestas y envites. Tuvieron buena racha y ganaron una considerable cantidad con la que al día siguiente celebrarían el buen inicio de aquella amistad en un restaurante de lujo. Alejandro tenía la suerte entre los dedos, siempre había sido así y siempre lo sería. Salieron del majestuoso edificio con muchas sonrisas en los labios.

Cuando Alex se acostó esa madrugada un poco fría y un poco desangelada, pensó con agrado en sus nuevos amigos, y ni por un instante se le pasó por la cabeza cualquier otra idea que no fuera tal amistad. El cielo en ocasiones nos oculta sorpresas que ni siquiera llegamos a sospechar.

Al día siguiente, sábado y día de trabajo, ya que trabajaba los fines de semana, Alejandro comentó a Marta, la más especial de entre sus múltiples amigas, y a Carmen, su futura cuñada, la irrupción de aquellos tres jóvenes en su vida, las actividades que habían llevado a cabo la tarde anterior y el deseo de que llegasen a conocerlos en un futuro próximo.

Volvió a encontrarlos el lunes siguiente, y el martes y el miércoles, y así hasta el viernes y, después de una cena en distintos bares o restaurantes, siempre deseaban ir al casino o a cualquier lugar donde pudiesen aprender técnicas de juego, ya fuera póker, bacarrá, ruleta, dados o black jack. Y allí observaban y aprendían, y Gabriel, el más serio y el más concentrado, tomaba continuamente notas, y juntos planteaban variadas preguntas, algunas un tanto absurdas y otras perfectamente lógicas, porque, según confesaban, no acababan de comprender el mecanismo de los juegos en su totalidad. Son tantos, argumentaban, y algunos realmente complicados. Alex reía por lo que para él resultaba tan sencillo. ¿De dónde venís? ¿De alguna galaxia? Cuestionaba a sus amigos. Y ellos se miraban con una cierta complicidad y también reían porque las sonrisas son fáciles y cuestan muy poco esfuerzo. Tenemos que poner en marcha un garito similar cuanto antes, nos lo han encargado y no podemos volver con las manos vacías, decían ellos. Y Alex no dejaba de sonreír.

El mes de abril irrumpió de repente en la ciudad con un calor poco habitual. Las flores empezaban a serpentear por las praderas y a envolver al mundo con su característico aroma de campanillas.

El aprendizaje de los tres jóvenes continuó a marchas forzadas a lo largo de la primera semana de abril. Alejandro no acababa de comprender la razón por la cual tenían tanta prisa, pero no por eso dejaba de ayudarles. Y ellos continuaban intentándolo, pero sin conseguirlo del todo. No sé qué pasa, se quejaban, no es tan fácil como pensábamos. Os falto yo, decía Alex pensando que aquellos chavales parecían un poco pasmados. Llevadme a vuestro país y yo os pongo en marcha un casino maravilloso. Eso no puede ser, es imposible, respondía Rafael. Pues no veo por qué, contestaba. Y ellos no hablaban, tal vez por vergüenza o por miedo, y se miraban un poco más serios que de costumbre, con unos gestos de complicidad imposibles de descifrar.

Y así continuaron, entre fichas, cartas y risas, pero los días pasaban y los jóvenes no terminaban de captar la esencia de los juegos que tan sencilla resultaba para Alex. Estos chicos no saben lo que quieren en realidad, pensaba. Bueno, sí, instalar un casino en su tierra, pero tampoco es tan difícil. Y comentaba con Marta y con Carmen y les explicaba lo curiosos que eran sus nuevos compañeros, su simpatía, su amabilidad, también su cerrazón, y hablaban del día en que serían presentados, algo que nunca llegaba nadie sabía por qué. Y Alejandro no pensó, porque no se le ocurrió pensarlo, que siempre estaba solo con sus tres nuevos amigos, que nunca coincidía con el resto de la pandilla, que habitualmente iban los cuatro a todas partes sin otra compañía, que si ahondaba en aquella relación un tanto peculiar comprobaría la existencia de una serie de puntos un tanto curiosos, o extraños, o incluso anómalos, pero Alejandro no pensaba en tal tipo de cuestiones porque disfrutaba hasta tal punto de la vida que no se detenía nunca a dilucidar si un asunto era mejor o peor, sino simplemente aceptaba las circunstancias tal como venían sin adentrarse excesivamente en determinados pormenores.

Y una tarde gris plomizo, con el calor temprano de abril remoloneando junto a los cuerpos, los tres amigos estuvieron hablando sobre la absoluta necesidad de terminar su estancia en la ciudad. Nos están llamando y ya tenemos que marcharnos, dijeron sin especificar quién, ni cuándo, ni dónde. Pero no habéis aprendido todavía, chicos, comentó Alejandro, os falta mucho camino por recorrer aún si queréis montar un buen garito en vuestra tierra. Venga, insistió, llevadme con vosotros y os enseñaré. Yo me hago cargo y os lo dejo listo. No, no puede ser, respondieron riendo, es demasiado pronto. Alejandro no comprendió sus palabras, pero no preguntó y continuó insistiendo. Sería maravilloso estar en tierras lejanas, porque a él le gustaba la aventura, visitar otros países, conocer mundos distintos, y pasar una buena temporada lejos de todo, aprender incluso otro idioma, aunque los tres amigos hablaban un perfecto español y supuso, aún sin saberlo a ciencia cierta, que procederían de algún país hispanoamericano. Por alguna desconocida razón, jamás habían hablado de su lugar de procedencia, ni de quién les enviaba, ni de otras cuestiones aparentemente importantes que tal vez ni siquiera se le pasaran por la cabeza.

Tenemos que partir, dijeron Rafael, Miguel y Gabriel una mañana de finales de abril, con los cerezos y los almendros reventando de flores a su alrededor y pintando de rosa la ciudad. Quiero ir con vosotros, insistió Alejandro, quiero ir porque lo cierto, no nos engañemos, es que no tenéis ni idea de lo que vais a hacer. No es posible iniciar una empresa de tal envergadura con vuestros escasos conocimientos; os habéis esforzado, no hay duda, pero os queda mucho por aprender. Yo voy, me quedo allí una temporada, os dejo todo preparado y vuelvo. En ese instante los tres amigos se pusieron muy serios y se miraron a hurtadillas, con los labios plegados y los suspiros contenidos. Alex se preguntó qué sucedía siempre que hablaba de su posible estancia en aquel país ignorado, pues ellos parecían ponerse nerviosos y siempre procuraban evitar el tema, pero no comentó una palabra y siguió insistiendo. Sería tan divertido… Finalmente, los tres amigos bajaron la cabeza y se dispusieron a salir. Fue Gabriel quien, mirando a Alex directamente a los ojos, le espetó: “Tal vez no vuelvas. ¿Lo has pensado?” Pero él sonrió, con esa mirada tierna que guardaba para los momentos más decisivos, y se dijo que de cualquier lugar se puede retornar siempre, ¿por qué no iba a volver? Mañana nos vemos, se despidió de ellos, y se diría que estaban tremendamente serios, más que de costumbre, y que un dolor extraño les corroía por dentro, y cuando salieron del restaurante en el que habían comido, parecía que habían tomado una decisión, pero con excesivo esfuerzo, como si no desearan llevarla a cabo, pero no tuvieran otra solución u otra alternativa. Está bien, dijeron al final, tú lo has querido. Por supuesto que lo he querido, y que lo quiero, respondió Alejandro, porque toda aventura es maravillosa. Unas más que otras, contestó Miguel, no lo olvides, Alex. Mañana nos vemos… allí.

Alejandro montó en su moto, arrancó el motor y se dirigió hacia la carretera.

Aquella tarde de finales de abril empezó sombría, como envuelta en mantos de algodón muy oscuros, que se la llevaron a pasitos lentos por las sendas de la tristeza y el dolor, pues fue en esa tarde borrosa y turbia cuando el cuerpo de Alejandro reventó para siempre al tomar una curva, en brazos de no se sabía qué desquiciado destino. No era una curva muy pronunciada, ni la velocidad excesiva, ni existió otro vehículo contra el que colisionara, ni hubo falta de prudencia, ni se dio ninguna circunstancia peligrosa. Simplemente ocurrió. Las hebras del fatalismo se trenzaron en aquel instante y el aire estalló en mil pedazos.

El cuerpo de Alejandro quedó desmadejado sobre el asfalto.

Todo un silencio de lágrimas y preguntas sin respuesta envolvió la vida de los que permanecieron, mientras un ahogo de color gris ceniza consumía lentamente las almas.

Tras el tanatorio, el entierro y todo el manto de dolor, rabia e incomprensión que rodea tales eventos, Marta y Carmen fueron las únicas que se percataron de que aquellos grandes amigos de los que tanto hablara Alex en el último mes, no habían aparecido. Entre la multitud de jóvenes que asistieron al último adiós, Rafael, Miguel y Gabriel no estuvieron presentes. Bien era cierto que ellas no llegaron a conocerlos, tampoco el resto, nadie sabía ni siquiera cómo eran o qué aspecto tenían, algo que resultaba un tanto curioso a la par que misterioso. Alejandro aseguró en diversas ocasiones que se iría con ellos a ayudarles a montar un garito de juego en su país, pero ellos… ni siquiera habían hecho acto de presencia. Todo aquello sonaba muy raro.

Marta y Carmen empezaron a investigar. Preguntaron a Curro, el dueño del bar donde supuestamente Alejandro los había conocido, pero Curro no supo de qué le hablaban. Es extraño, comentó Marta, esto es cada vez más extraño, supuestamente se conocieron en este lugar y estuvieron conversando varias veces. Curro tendría que saber quiénes eran. Asimismo, interrogaron a Sunka, la encargada del restaurante japonés donde tan a menudo cenaban, y ella aseguró que Alejandro últimamente siempre había ido solo. No era posible, según las palabras de Alex. Indagaron asimismo en otros lugares a los que supuestamente acudían, pero la respuesta fue siempre la misma. No lo entiendo, se dijo Carmen, es como si esas tres personas de las que tanto hablaba Alejandro jamás hubieran existido. No comprendo nada, corroboró Marta. ¿Y si realmente no hubieran existido? Entonces, ¿por qué Alex tendría que inventarse unos personajes inexistentes? Y sobre todo ¿con qué fin? ¿Para qué?

Marta y Carmen continuaron sus pesquisas, pero nadie, absolutamente nadie, sabía una palabra de aquellos tres hombres. Por mucho que preguntaron, por mucho que indagaron, por mucho que investigaron, nadie supo dar cuenta de ellos.

Rafael, Miguel y Gabriel…

¿Quiénes eran en realidad? ¿De dónde habían surgido? ¿Cuál era su procedencia? ¿Qué habían querido de Alejandro? ¿Qué habían buscado? ¿Por qué habían aparecido? ¿Por qué habían desaparecido con él? ¿Tendrían algo que ver con… su muerte?

Rafael, Miguel y Gabriel…

Los tres surgieron una tarde sin saber cómo ni de dónde y buscaron a Alejandro en silencio, tan en silencio que nadie más supo de su existencia, y se hicieron amigos, le propusieron aprender las técnicas de los juegos para llevárselas a su país, o a su lugar de residencia, o a su morada, y él se ofreció a ir con ellos para ayudarles.

Rafael, Miguel y Gabriel…

Los nombres de los tres principales arcángeles.

“Medicina de Dios”, “¿Quién como Dios?” y “Fortaleza de Dios”.

Aquello no podía ser posible.

Carmen y Marta se miraron aterrorizadas. No puedo creer lo que estamos pensando, se dijeron. ¿De verdad consideras que…? ¿De verdad? ¿Estás segura? No sé… ¿Cómo estar segura de algo así? Es de locos, no es real, parece un sueño, o una pesadilla. Alex se ha ido con ellos, claro que sí. Alex se ha ido con ellos para ayudarles en su misión. Ellos se lo han llevado. Le necesitaban. Nos lo han arrebatado.

Alejandro…

La noche hacía estragos en las almas. Y era demasiado oscura, como una cohorte de fantasmas al acecho.

Las dos jóvenes salieron de la casa con los pensamientos aturullados. Resultaban tan imposibles las conclusiones que habían sacado que necesitaban respirar aire cuanto antes, bocanadas de aire fresco, por lo que se dirigieron a un parque cercano a vaciarse de conjeturas, de irrealidades y de certezas. Las estrellas reventaban en el cielo. Y allí, entre petunias y violetas, lirios y nomeolvides, hablaron con él mirando al infinito.

Ya sabemos dónde estás, querido Alex, ya sabemos cuál era tu destino. Un destino cruel para nosotros, pero quizás no tanto para ti. Aunque parezca increíble, aunque nos resulte imposible, aunque no entendamos el misterio que encierra, ya sabemos lo que ha sucedido. Ellos, los tres arcángeles, vinieron a buscarte porque querían aprender, porque les habían encomendado la misión de montar un garito de juegos allá arriba, sí, allá arriba. Parece increíble ¿no es cierto?, pues allá arriba también necesitan divertirse, y un casino es una gran diversión, que te lo digan a ti, y vinieron y buscaron al mejor, y tú eras el mejor. Por eso te fuiste, por eso te llevaron, por eso te arrebataron, en realidad te necesitaban, era una aventura grandiosa, y ahora estarás haciendo lo que más te gustaba, y te encontrarás bien, en tu propia salsa, no cabe ninguna duda.

Un casino de juegos y tú al mando. Quién lo iba a pensar… Enseñarás a todos, te moverás en tu terreno, te rodearás como siempre de amigos, tendrás cientos de alumnos, aplicarás y perfeccionarás tus técnicas, jamás perderás la sonrisa y estarás disfrutando realmente, con la eternidad a tus pies. Así, para siempre.

Alejandro…

Y aunque aquí nos hayas dejado llenos de vacío, por lo menos podemos conjeturar, y casi asegurar, que ahora eres feliz.

© Blanca del Cerro

No hay comentarios:

Publicar un comentario