Cristina Vázquez: Mademoiselle Rose

Intercambiador de la Zona Cero

Para mi hija

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprés du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous emerveillant:
“Ronsard me célébrait du temps que j´étais belle”
Sonnet a Hélène.

Pierre de Ronsard (1524-1585)

¡Tan blanco! Sentí que esa tarde todo menos yo, que iba vestida de negro, resultaba deslumbrantemente blanco, y el recuerdo de la nieve se deslizaba como una cascada fría por mi cabeza. Blancas eran también las sábanas de la cama del hospital y los zapatos. Sí, también los zapatos de la enfermera. No sé por qué me fijé en ese detalle, quizás porque siempre se me ocurren tonterías cuando las situaciones me conmueven.

La llamada que había recibido esa mañana me resultó inoportuna, extraña. Una voz nasal con un punto de trámite administrativo reclamaba mi presencia en un hospital.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

Sin ningún tipo de inflexión, o cambio, o proximidad en el tono,  la voz nasal me aseguró que la señora Rose Hepburn, había dado mi número de teléfono. Era urgente.

—Es más, diría que muy urgente —y colgó el teléfono.

Miré el reloj, tenía una cita de trabajo en una hora, llamé para retrasarla, pues teniendo en cuenta que nevaba, el tráfico sería imposible  e hice un cálculo enrabietado de la pérdida de tiempo que implicaba. ¿Quién sería esa mujer? ¿Por qué a mí?

Los copos blancos ablandaban las duras esquinas de la ciudad, pero el viento, como agudo filo en las calles, hacía difícil avanzar para encontrar un taxi. Ráfagas amarillas y veloces, con la luz de ocupado, salpicaban el barrizal que se iba formando en la calzada. No se produjo ningún milagro. Tuve que ir a coger el tren que llevaba al hospital y meterme en el intercambiador de la Zona Cero, que todavía estaba en uso restringido, apenas lo transitaba nadie, y también era blanco, desoladamente blanco. Podía oír el repiqueteo de mis tacones en esa soledad que en poco tiempo se llenaría de gente, tiendas, vida.

Cuando subí a la planta que me indicaron, pregunté por la señora Rose Hepburn. Una enfermera gorda, de amabilidad intrascendente, me dijo que se alegraba de mi llegada, pensó que no vendría nadie.

—¿Venir?  ¿Para qué? —conseguí articular.

La seguí como un autómata, sin rebelarme, con una aprensión y desasosiego que notaba en el calor que me producía el sarpullido nervioso del que no me libro en momentos así. Sólo miraba los zapatos blancos que me precedían y el vaivén del uniforme que se balanceaba desde sus anchas caderas. Abrió la puerta de la habitación 312 y con un gesto altisonante me hizo pasar, a la vez que gritó.

—Rose, ha venido. ¿Ve cómo ha venido?

Una mujer menuda de pelo blanco, sentada en la butaca de skay, parecía un pajarillo a punto de emprender el vuelo, me miró con desolación.  Sobre sus rodillas exiguas sostenía un maletín de piel de los que ya no existen, como los de los médicos del Oeste. Vestida de blanco, con un pañuelo verde pálido en el cuello, se puso a mirar  hacía  la ventana.

—Adoro la nieve —y se giró con una sonrisa triste—. Gracias por venir. Temía que no pudiera.

Al cerrar la puerta la enfermera, le pregunté quién era y por qué me había hecho llamar.

Con parsimonia abrió su anticuado bolso, sacó una tarjeta ajada con su nombre y su ocupación. Profesora de idiomas.

Yo la miré sin entender el significado y en una voz muy suave empezó a recitar, quand vous serez bien vieille, au soir…. ¿Te acuerdas?

Y como un relámpago me vino a la memoria assise auprés du feu…

—¿Mademoiselle Rose?

Había sido la  profesora de francés de mi adolescencia.

—No tengo a nadie y si no, me mandan al asilo.

© Cristina Vázquez