Antonio Machado: Del pasado efímero (Campos de Castilla)

Palacio de Dueñas. El rincón de la Alberca.
En una de cuyas viviendas nació Antonio Machado, en 1875.  

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un día,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolía;

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión, que no es tristeza,

sino algo más y menos: el vacío

del mundo en la oquedad de su cabeza.

Aún luce de corinto terciopelo

chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color de caramelo,

pulido y torneado.

Tres veces heredó; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.

Sólo se anima ante el azar prohibido,

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

Bosteza de política banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendrán los liberales,

cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,

pensando en su olivar, y al cielo mira

con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondriaco,

prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,

sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido,

esa que hoy tiene la cabeza cana.

La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, representa para España el desmoronamiento de su Imperio. Es el final de una época, a la que cantará el grupo de intelectuales y escritores conocido con el nombre de “Generación de 1898”. El término “Generación” fue utilizado por vez primera por el duque de Maura en 1908, Azorín añadiría lo “de 1898”. El grupo estaba formado por Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José Martínez Ruiz “Azorín”, Ramón del Valle-Inclán y Antonio Machado.